أتعلمين، يا صوفيا، ما هو أكثر ما يُرعبني في هذه الحياة؟
ليس المرض، ولا الوحدة، ولا حتى الموت نفسه...
بل فكرة أن يمرّ العمر كله دون أن أشعر للحظة واحدة أنني كنتُ حيًا حقًا.
أن أستيقظ يومًا وأجد أنني لم أضحك من القلب،
لم أحب بجنون،
لم أصرخ من الألم،
لم أبكِ بحرقة...
أن يكون كل ما عشته مجرد سلسلة من الأيام المتشابهة،
حيث لا شيء يُدهش،
ولا شيء يُوجِع،
ولا شيء يَبعث الحياة في العروق.
أليس ذلك هو الموت الحقيقي؟
تشيخوف هنا يطرح سؤالًا وجوديًا مؤلمًا عن معنى الحياة،
ويضع القارئ أمام تأمل عميق في كيفية عيشها.
